Niño muerto

El niño murió, no se sabe porqué, pero el niño murió. Quizá fue mejor o quizá fue justo. No lo creo. El caso es que el niño está muerto. La chica tiene 13 años y sus ojos te están avisando, tienen altas dosis de algo. La veo caminar por las calles, solitaria. Sola. Dicen que coge a chicos y se los folla, chicos mayores que ella. Es fuerte, muy fuerte. La he visto en biquini y tiene músculos, tiene el pelo corto como un chico pero deja claro que es una chica, una niña. El niño murió y a ella le gustaría ser invisible pero su color no es de aquí y todos se giran a mirarla aunque no lo sepan, aunque ignoren que se quedó embarazada a los 13, que su bebé murió hace un mes, todos la miran y ella cree que todo el mundo lo sabe y sus ojos dicen “atrévete si tienes huevos”.  Grandes dosis de algo tiene su mirada; de furia, de dolor, de ira, de algo más oscuro que su piel. Anda como un boxeador con la guardia alta, preparada para defenderse y sabe defenderse. “Ten cuidado, soy muy joven, pero ya he perdido cosas”.