El examen

Escucho a papá masturbarse en el cuarto de al lado mientras estudio. Mamá está en la cocina esnifando sin parar. Ahora la escucho hablar por teléfono con esa voz que suele poner, esa voz de máquina de tabaco. Al minuto coge el bolso y sale de casa. El murmullo de actrices porno sigue a lo lejos, como un arroyo en la montaña; como aquella vez que fuimos a la montaña. Llaman y salgo a abrir. Es mamá y un señor, parece ser que olvidó las llaves. El señor sonríe cuando me ve abrir la puerta. Soy como ella pero más joven y más alta. Siento asco; no de mamá, la costumbre supongo, es esa expresión en la cara del tío. Un tipo tan normal que dan ganas de vomitar, con su trabajo en patentes y marcas, su familia de cartón piedra y todo eso que explica un aspecto beige, una vida sepia.



Tema nuevo, ya sólo me quedan cinco y repasar. Alguien llama a mi puerta, es mamá. Me pregunta si quiero ganarme un poco de pasta. Le digo que, de momento, no la necesito. “Tú misma” y se va. Enseguida comienza el numerito en la habitación conyugal, papá también sube el volumen de su ordenador para no escucharla. Él ya solo se acuesta con mamá cuando puede pagar sus servicios y eso no es muy a menudo, por lo que he puesto un cerrojo y una cerradura de seguridad. Papá a veces puede ponerse extremadamente cariñoso y ya no tengo 10 años para aguantar ciertas cosas. Todo son jadeos y gritos, los de mamá en castellano, los de X-tube en inglés. Son esas chicas las que mantienen viva la fe cristiana, con todos sus “oh, my god” y sus “Jesus Christ”, al parecer no hay ateos en el porno. Sonriendo, subo el volumen del ipod y continúo estudiando.


Me hacen una perdida al móvil, me quito el auricular y abro la puerta. Es mamá otra vez, ya no hay gritos, sólo ronquidos amortiguados por un tabique de gotelé. Me alarga uno de 50 y yo le entrego una bolsita. Esto la calmará un rato, espero que no me interrumpan más, si mañana saco un 10 me darán matrícula. Las cosas no pueden ir mejor.