La pareja

Es domingo, hay bastante gente en el bar, pero en general está tranquilo. De repente empiezo a oír una voz por encima de las demás. Esa voz está notablemente ebria. Me giro y los veo. Son una pareja de edad indefinida, mayores pero sin concreción. A ella fácilmente la ubico entre las dos o tres mujeres más feas que he visto en mi vida. Tiene gran parecido a Jorge Martínez y lleva un pañuelo en la cabeza que oculta su calvicie, lo que me lleva a sospechar que algo no muy bueno la está jodiendo por dentro. Son conocidos del lugar, hablan con la camarera en plan amistoso; él más festivo (borracho), ella más sosegada. “Lo mío” le dice a la camarera mientras mantiene el tipo: Bacardí blanco con coca-cola. Sin limón ni hielo y con el refresco caliente. Debe tener problemas de garganta, serios problemas de garganta. Todo queda claro en ese instante, son una postal viva reflejando toda su existencia. Él bebe, ella espera.