Benigno

Mis manos sudan mientras espero que digan mi nombre, en el hilo musical suena algo de James Brown, todo es blanco y en la mesa viejas revistas con mucho ADN en sus páginas, estoy nervioso no es fácil esperar. La puerta se abre y entra otro, no hay alegría por aquí. Batas blancas y demasiada amabilidad, antesala del mensajero de la muerte. Benigno es la palabra  que todos queremos oír, hay que estar preparado para todo lo que no sea eso. Soy el más joven y es duro, porque aunque todos estén jodidos, tan jodidos como yo, aún puedo notar su mirada de compasión; habrá que acostumbrarse a eso. Será lo peor. Algo se encoje en mi cuerpo al escuchar mi nombre, mis pulmones se colapsan en un punto infinitesimal y después se vuelven a expandir, me levanto de un salto y noto la compasión en la espalda como un manto de plomo; no giro la cabeza y abro la puerta. Ese gesto, girar el pomo, atravesar el umbral. Otra vida empieza, otra más dura, más corta, peor.

Descargar "Anatomía de chapa"